他是中国人工智能主要奠基者，40岁后跨界走进这个“无人区”。他发表了中国第一篇人工智能领域论文，获得了中国这一领域的第一个国际重要奖项，也是首位人工智能领域的中国科学院院士。他教书六十余载，培养的近90名博士四代同堂。他熬过了人工智能的冬天，培养的“清华代表队”成为中国人工智能发展的中坚。
他是中国科学院院士，清华大学人工智能研究院名誉院长、教授张钹，经历了人工智能的潮起潮落，他总是逆潮而行，做出与别人不同但正确的选择。
“问题都解决了，还需要我干什么”
张钹的第一次选择发生在1978年。
清华大学进行部分院系调整，张钹所在的电子系（原自动控制系）改为计算机技术与应用系，系中原来从事自动控制研究的老师面临两个选择：待在计算机系，或去新成立的自动化系。他选择了前者。
很多老师劝他：国家未来要大力发展工业，自动化是最有前景的方向之一。“自动化领域，手里的工具主要就是PID（工业控制系统中最广泛使用的控制器），花一两年时间就能掌握它，放弃并不可惜。”张钹回忆，“有人说，你把已有知识都丢掉了，还剩什么？我说，还剩一个脑袋。”
带着“唯一的脑袋”留在计算机系，张钹遇到的第一个任务是寻找有潜力的新方向。他翻阅国外学术期刊，发现美国很多大学的计算机系里都有一个方向：人工智能。“当时，对于人工智能是什么，我也不是特别清楚，但它对我有极强的吸引力，因为这个领域里充满了大量的未知。AI在国际上刚发展了约20年，很多原理都说不清，这恰恰是我的用武之地，如果问题都解决了，还需要我干什么？”张钹说。
数学是张钹最拿手的学科。阅读大量人工智能文献后，他敏锐地发现：多数AI研究中没有使用任何数学工具，“这意味着，很多还未解决的问题有机会用数学办法解决”。
1984年，张钹和当时在安徽大学任教的弟弟张铃，共同发表了中国AI领域的第一篇论文，刊登在AI国际顶刊上。论文研究的是用数学理论解决机器人的运动规划问题，即机械臂抓取物品时，如何通过更好的线路规避周围的障碍物。
张钹成为国际上第一批提出用数学模型解决AI问题的学者之一。“研究工作相当于做解剖，解剖必须用快刀，先进的数学工具就是一把快刀。”他相信，“只要数学工具能用上，（人工智能的）研究就可以往前推。”
打开“黑匣子”
2022年11月30日，ChatGPT（聊天机器人）正式亮相。此前，人们根本无法想象AI模型可以变得如此巨大。“绝大多数AI研究者感到非常震惊。”张钹说。
但张钹看问题的视角依然和别人不同。他说，多数人理解ChatGPT就是“大数据+深度学习”，其实它真正的突破，首先在自然语言文本上。ChatGPT不是像第二代AI那样，简单地把文本作为数据来处理，而是把文本当成知识（内容）来处理。“只有当机器可以从大量数据中获取知识，真正的转变才会发生。所以，ChatGPT能力的强大源自两点：一是大模型；二是大文本。”
可以说，ChatGPT是张钹预测中的第三代人工智能的雏形，但还远远不够。张钹指出，ChatGPT突破了前两代AI只能在限定领域完成限定任务的限制，这为建立起统一的人工智能理论提供了重大机遇，“这才是第三代人工智能实现的关键”。
迄今为止，人类一直通过模拟的方式让机器的行为与人类相似，但大模型还是一个“黑匣子”，这正是张钹认为AI理论下一步可能突破的地方。“我们要把大模型的内部机理分析清楚，解剖复杂系统行为背后的内在逻辑。谁能做到这一点？”在张钹的倡议下，2018年，清华大学成立人工智能研究院基础理论研究中心。被问到理论突破的难度有多大时，他引用了一句话：“当你提出问题时，可能离解决问题已经不远了。”
在张钹看来，中国学生解决问题的能力很强，但提出问题的能力不足。因此，在培养学生时，张钹格外重视训练学生“提出问题的能力”。他强调，学生一定要有批判性精神，敢于质疑现有成果。“中国培养的很多学生只知道标准答案。我常说，不怕馊主意，就怕没主意。”
“先有正确的理解，再有正确的判断”
2024年，国内的AI玩家从“炼大模型”的狂热中清醒过来，开始转向应用，而张钹两年前就预料到这一局面。“国内企业只有做应用才能活下去，但这也是当下面临的最大挑战，大模型尚未成熟时就去做应用，70%~80%的企业可能都会倒下。”
为何张钹总能做出正确的选择？“答案很简单，必须先有正确的理解，才能做出正确的判断。”他说，“就是要深思熟虑，我很不容易说服自己去相信某个结论，会不停地对自己提出疑问，然后刨根究底，直到把这个问题彻底想明白。”
AI领域最激烈的变化就集中在短短十几年内，这一切都发生在张钹77岁之后。很多学生认为张钹是天才。而张钹却说，先天的智商决定了一个人能够达到怎样的高度，但最终实际达到的高度取决于努力的程度。大模型里有个神奇的现象叫“涌现”，指模型规模增加到某一临界点时，性能会突然显著提升，甚至出现一些难以预测的能力，比如真正的智能。
“所以，你认为自己是天才吗？”
“我从6岁开始，每天都在学习，再笨的人也学聪明了。”
这就是天才的“涌现”。
（《中国新闻周刊》2025年第1期 霍思伊）